張炳鳳
上世紀(jì)1946年，我出生在蘇北的一個(gè)貧困村莊，從我記事開(kāi)始，人們照明用的都是小油燈，煮飯燒的是草（麥草和稻草），喝的是不衛(wèi)生的河水，穿的是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣服，干的是肩挑人扛的繁重農(nóng)活。
由于貧窮落后，女孩子很少有上學(xué)的，我的3個(gè)姐姐全都不識(shí)字。男孩子多數(shù)也只有小學(xué)文化，為了節(jié)省一元三角錢(qián)的書(shū)本費(fèi)，父親就讓長(zhǎng)我4歲的哥哥和我一起上學(xué)，并請(qǐng)求老師安排在同一個(gè)班、排靠在一起的兩個(gè)座位上，兩人合買(mǎi)一套書(shū)本，這在當(dāng)代人看來(lái)是完全不可能的事。
在那個(gè)年代，老百姓使用的運(yùn)輸工具通常是靠人的兩個(gè)肩膀，不管是往地里運(yùn)送肥料，還是從地里往回收莊稼以及冬天挖河等等，全部是靠人的肩膀挑。十幾歲的孩子就得跟成年人一樣，每天用稚嫩的肩膀和勤勞的雙手參加生產(chǎn)隊(duì)十幾個(gè)小時(shí)的繁重勞動(dòng)，當(dāng)時(shí)人們的身高普遍都比較矮，1.65m身高的我就是當(dāng)時(shí)男子漢的代表。
婦女們生孩子都是將接生婆請(qǐng)到家中，幾乎沒(méi)有去醫(yī)院的。我兒子出生在上世紀(jì)七十年代中期的一個(gè)冬天，由于那年天氣特別冷（南方冬天不取暖），大人就燒一鍋熱水倒進(jìn)個(gè)圓盆里，盆子上放個(gè)篩米的篩子，篩子上面鋪塊棉布，兒子就是在這種艱苦的環(huán)境下出生的。
所謂交通工具，其實(shí)就是靠?jī)蓷l腿，那時(shí)的農(nóng)村不通公路，所以人們也坐不了汽車(chē)，串親訪友或有事去縣城也都是步行往返。村里連輛自行車(chē)都沒(méi)有，偶爾看到有人騎自行車(chē)從村上過(guò)，孩子們像看到什么新式武器一樣新奇。碰到有人生了大病，在萬(wàn)不得已的情況下就請(qǐng)4個(gè)年輕力壯的小伙子，讓病人躺在一塊門(mén)板上，4個(gè)人抬著去1公里路以外的縣城醫(yī)院就醫(yī)。
因?yàn)槲覐男【土⒅疽獏④姡晕业谝淮巫?chē)就是在參軍去部隊(duì)的路上才享受到的。在參軍去部隊(duì)的途中，部隊(duì)首長(zhǎng)帶領(lǐng)我們從縣城出發(fā)，步行到30公里路以外的江蘇高港，路上不但沒(méi)有一個(gè)人叫苦和掉隊(duì)的，而且大家心中還為自己看到了汽車(chē)和高港這個(gè)城市而覺(jué)得見(jiàn)了大世面，到了高港再去其他城市，我才有幸和眾多的戰(zhàn)友一起乘坐上了想往已久的汽車(chē)，當(dāng)時(shí)的心情是，能坐上汽車(chē)的感覺(jué)真好！
30多年后的今天，我的家鄉(xiāng)發(fā)生了翻天覆地的變化，不但有了公路，而且汽車(chē)可以開(kāi)到家門(mén)口。村村都通上了電，家家喝上了干凈的自來(lái)水，煤氣也早已進(jìn)了百姓的家庭，解決了祖祖輩輩照明點(diǎn)煤油燈、煮飯燒草和飲用不清潔河水的老問(wèn)題。
現(xiàn)在的家鄉(xiāng)，已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化，拖拉機(jī)不但解決了古老的人翻、牛犁的耕種，還解決了繁重的肩挑人扛的運(yùn)輸，收割機(jī)取代了勞累而又低效率的人工操作，寬敞的水泥和柏油公路淘汰了狹小的泥濘小道，電話和手機(jī)替代了高音喇叭，清晰的彩電讓人們了解到國(guó)家的大事小情，先進(jìn)的電腦使人們真正知道了什么是“秀才不出門(mén)，能知天下事?！彪妱?dòng)摩托車(chē)不但“剝奪”了人們步行的權(quán)利，而且還淘汰了過(guò)去人們盼望和羨慕的自行車(chē)，不少私企老板和個(gè)體戶還購(gòu)買(mǎi)了高級(jí)轎車(chē)，多數(shù)的家庭蓋起了漂亮的小洋樓，并進(jìn)行了精裝修，安裝了空調(diào)，真正達(dá)到了小康生活水平。
真是不比不知道，一比就明了。巨大的變化帶給人們一個(gè)無(wú)可爭(zhēng)辯的事實(shí)，是改革開(kāi)放和黨的好政策給農(nóng)村帶來(lái)了實(shí)實(shí)在在的變化，是改革開(kāi)放給13億人民帶來(lái)了實(shí)惠。
1980年，我們?nèi)疫w到天津，從農(nóng)村來(lái)到城市。隨著國(guó)家經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，我們家在濱海新區(qū)繁華的塘沽外灘有了自家的商品房，生活水平有了質(zhì)的變化和提高，過(guò)去不敢想的事現(xiàn)在都實(shí)現(xiàn)了，什么手機(jī)、電腦、空調(diào)、微波爐、DVD、液晶電視、數(shù)碼照相機(jī)、攝像機(jī)和汽車(chē)等商品早都進(jìn)入家庭。在黨組織的培養(yǎng)下，我也由一名農(nóng)村青年成長(zhǎng)為一位處級(jí)干部，現(xiàn)退休在家的我每月享受著退休金，讓歷經(jīng)苦難的我過(guò)上了豐衣足食的晚年生活。
回憶過(guò)去，讓人終身難忘：難忘那時(shí)國(guó)家經(jīng)濟(jì)的困難，難忘那時(shí)百姓生活的艱辛，難忘改革開(kāi)放使人們的生活從貧困步入小康。良好的居住環(huán)境和優(yōu)越的生活條件使得人們非常珍惜現(xiàn)在安定團(tuán)結(jié)的大好局面。身為老年人的我，甘愿為他人、社區(qū)，為遠(yuǎn)洋運(yùn)輸事業(yè)的發(fā)展和祖國(guó)的繁榮昌盛貢獻(xiàn)自己的光和熱。
