王菜華
培土：每次我給它澆水、松土，我的心就會(huì)變得很踏實(shí)，很平靜。
那是一種淺黛色的土壤，因?yàn)楦杏X(jué)到它的純凈，我便弄了一小盆放在窗臺(tái)。聽(tīng)老海員講，土壤是需要滋養(yǎng)的，雖然還沒(méi)有決定種什么，但是我每天會(huì)雷打不動(dòng)地給它澆水、松土……
遠(yuǎn)離陸地的歲月，這一小盆土，很容易讓我想起家鄉(xiāng)的綿綿青山。長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有回去探親，我只是從侄女的口中得知，老房子門前的菜圃，被年邁的母親侍弄得四季如春。
從泥土地里走出來(lái)的我，對(duì)土壤有著特殊的感情，每次回家探親，我都會(huì)去那片田地里走上一趟，那柔軟質(zhì)樸的泥土，踩在上面，深一腳淺一腳，有種舞蹈的感覺(jué)。窗臺(tái)上的這盆泥土，是大地的一個(gè)縮影，是陸地在我心里的延伸，每次我給它澆水、松土，我的心就會(huì)變得很踏實(shí)，很平靜。就是這盆小小的土壤，讓我期待春暖花開(kāi)。
播種：之于我，卻是一片心靈的綠洲。
對(duì)于我們來(lái)講，綠色是生命的顏色。記得有位水手長(zhǎng)種過(guò)一盆木耳菜，蓬蓬勃勃地長(zhǎng)了一兩米長(zhǎng)，后來(lái)才知道它有一個(gè)很美的名字——落葵。我喜歡落葵那種厚重的綠色，翠綠欲滴，那柔韌的藤蔓爬滿了整個(gè)窗子，仿佛是一首綠色的詩(shī)。
想到總要給這盆土里種點(diǎn)什么，我便去廚房找來(lái)了一個(gè)干辣椒，把里面的種籽輕輕地捻了出來(lái)，均勻地灑到了土壤的表面，然后給它澆水，心里美美地等著它們發(fā)芽。可是一連幾天過(guò)去了，這些籽兒一點(diǎn)動(dòng)靜也沒(méi)有。我著急了，不停地去翻動(dòng)那點(diǎn)土，每翻動(dòng)一次，籽兒就掉進(jìn)了土壤的縫隙里，越陷越深。終于有一天，我看到了有幾片小小的葉子從土里冒了出來(lái)，但由于種子陷得太深，小苗像豆芽菜一樣，長(zhǎng)長(zhǎng)的一截埋在了土里。果然沒(méi)過(guò)幾天，大部分的小苗都夭折了，我深深感到，過(guò)多的愛(ài)其實(shí)也是一種傷害。
不過(guò)，還是有一些會(huì)淺淺地冒了出來(lái)，一根嫩嫩的、羸弱的根莖頂著兩片小小的葉子，惶惶然地打量著這個(gè)世界。經(jīng)過(guò)了之前的教訓(xùn)，我不輕易動(dòng)它們了，過(guò)多的愛(ài)，它們承受不了。我時(shí)常去窗臺(tái)靜靜地看著它們，偶爾松松土、澆澆水，又有一些小苗在松土的過(guò)程中被連根拔起，但和它們經(jīng)歷了如此多的生死離別，我的心已經(jīng)有了一定的硬度，甚至硬著頭皮把一些“后起之秀”都給拔了——土壤太少，承載不了過(guò)多的生命。我盼望的綠色終于如期到來(lái)，雖然只有那么一丁點(diǎn)兒，之于我，卻是一片心靈的綠洲。
生長(zhǎng)：透過(guò)它們，我看到了歲月那張靜謐祥和的臉龐。
辣椒的生長(zhǎng)十分緩慢，都一個(gè)月過(guò)去了，還只是錯(cuò)落有致地長(zhǎng)出了三四片葉子。我找了把噴壺，一次次地模擬人工降雨，希望給它一個(gè)風(fēng)調(diào)雨順的環(huán)境。那些沾滿了水珠的葉子，舒舒展展地，把纖細(xì)分明的脈絡(luò)嫵媚地展現(xiàn)在我的面前，仿佛要讓我感受到它成長(zhǎng)的快樂(lè)。
二副也種了一棵辣椒，他再三告訴我，一定要把辣椒苗的頂部摘除，控制它的縱向生長(zhǎng)，然后它才能婀娜多姿。但我總是下不了手，自然也是一種美，我追求的是一種春意昂然的陪伴，有了它，我才不至于墜入大海那種無(wú)邊無(wú)際的孤獨(dú)。
歲月匆匆地流過(guò)，那些小苗終于從孱弱變得強(qiáng)壯，從卑微變得綽約，透過(guò)它們，我看到了歲月那張靜謐、祥和的臉龐，海上的日子，因此也變得從容舒緩。
開(kāi)花：花的宿命，應(yīng)該還是花。
那只是一種純白色的小花，5個(gè)小小的花瓣極力地伸張著，像一個(gè)個(gè)精致的五角星。辣椒苗一旦長(zhǎng)大了，花便會(huì)冒出來(lái)，此起彼伏地綻放著。站在這盆小小的土壤里，它們通過(guò)窗臺(tái)眺望著大海，然后忘情地釋放著自己，成百朵小花在綠葉里若隱若現(xiàn)，綴成了一條碎花的裙子。
每天早晨醒來(lái)，我總會(huì)發(fā)現(xiàn)次第開(kāi)放的新鮮花朵，一些枝頭正在吐著嫩葉不停地長(zhǎng)高，它們甜甜地做著一個(gè)關(guān)于春天的夢(mèng)，永不停息。好多花干枯了，掉落在窗臺(tái)，為了一次美麗的綻放拼卻了一生?；ㄓ谢ǖ膲?mèng)想，有的花是為了收獲，有的花僅為美麗而生，不美麗，寧枯萎。
結(jié)果：生命只是一場(chǎng)偶然的來(lái)去，來(lái)時(shí)熙熙，去時(shí)漠漠。
一輪花開(kāi)花落之后，就有米粒大小的辣椒在綠葉中探頭探腦地出現(xiàn)了，它們圓圓的一點(diǎn)，被包圍在薄薄的柄葉里面——那是它們的襁褓，是落花用生命為它們裁剪的一件披風(fēng)。
我想起了家鄉(xiāng)那個(gè)“梅青杏小”的季節(jié)，那種青澀的浪漫，讓人到中年的我也會(huì)泛起兩暈陶醉的酡紅。我有播種的期待，卻沒(méi)有收獲的欲望，任由一個(gè)個(gè)辣椒長(zhǎng)得珠圓玉潤(rùn)后，再慢慢地變黑、變黃，最后像一個(gè)小小的紅燈籠一樣掛在那里。
終于有一天，它們干癟了，皺巴巴地縮成了一團(tuán)，給了小生命一個(gè)卑微、惆悵的縮影。我輕輕地嘆息：“之于它們，生命只是一場(chǎng)偶然的來(lái)去，來(lái)時(shí)熙熙，去時(shí)漠漠?！?
船上的光陰，因?yàn)橛辛诉@幾盆小小的辣椒而生動(dòng)豐滿起來(lái)，那些綠意，在我心里架起了許多橋梁，通向春天，通向家鄉(xiāng)，通向回家的路。那些年華，感恩與我一道走過(guò)的花草，感謝它們?nèi)菰S我，帶著它們的綠葉一起變老。
